Анна нагибина дочь ахмадулиной. Раскрыта интимная тайна беллы ахмадулиной. О памятных встречах

Она относится к поколению «шестидесятников» — поэтов, вошедших в русскую литературу на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов прошлого века. Поэтесса всегда была очень популярна, ее творчеством восхищались, а вокруг нее всегда крутились толпы поклонников. Первый муж Беллы Ахмадулиной, поэт Евгений Евтушенко, познакомился с ней в Литературном институте. Для них обоих это был первый брак, который продлился три года. По воспоминаниям Евтушенко, они очень любили друг друга, часто спорили и ссорились, но быстро мирились, а по какой причине распался их брак неизвестно – поэтесса не любила рассказывать о своей личной жизни.

На фото — Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко

Во второй раз Ахмадулина вышла замуж за писателя Юрия Нагибина, для которого она стала пятой по счету женой. Белла Ахатовна всегда была очень привлекательной женщиной, а в то время, а это был 1959 год, она была еще и экстравагантна – носила вуалетку, рисовала мушку на щеке, и писатель не смог устоять не только перед этой красотой, но и перед стихами поэтессы. Они прожили вместе восемь лет, а потом Нагибин выставил жену из дома, заявив, что больше жить с ней не будет. Дело в том, что второй муж Беллы Ахмадулиной, неожиданно вернувшийся домой, стал свидетелем сцены, которая сразила его наповал – он застала супругу в компании подруги, с которой они занимались лесбийской любовью. Ахмадулина не хотела расставаться с Нагибиным и даже взяла ради этого девочку из детдома, но даже с ребенком писатель не принял ее обратно, к тому же, по свидетельству знавших его людей, он не любил детей, и появление у поэтессы приемной дочери совсем его не растрогало.

На фото — с Юрием Нагибиным

Совсем коротким был гражданский брак Беллы Ахатовны с Эльдаром Кулиевым – сыном известного балкарского писателя Кайсына Кулиева. Эльдар был на семнадцать лет моложе поэтессы, много выпивал и был слишком «прост» для Ахмадулиной. Она родила от него дочь Лизу, а вскоре они разошлись. Четвертым и последним мужем Беллы Ахмадулиной стал театральный художник Борис Мессерер. Они познакомились случайно, выгуливая своих собачек, и Мессерер влюбился в нее с первого взгляда. Он не был знаком с ее поэзией, а когда в первый раз прочитал стихи, которые Белла Ахатовна посвятила ему, был сражен наповал.

На фото — Ахмадулина и Борис Мессерер

Позже Мессерер начал собирать творения поэтессы, которые она раздаривала всем своим друзьям и знакомым, а когда собрал их воедино, то получился целый четырехтомник. Ахмадулина была совершенно не приспособлена к быту, выйдя замуж в четвертый раз, она оставила своих дочерей на попечение матери и няни в квартире, которую купил ее бывший муж Юрий Нагибин. Когда старшая дочь Анна, будучи уже взрослой, узнала, что она приемная, ушла от материи и впоследствии отказывалась давать интервью об их жизни. О себе поэтесса говорила, что «житейские затруднения для нее совершенно непреодолимы». Она любила застолья, и, по мнению многих, выпивка губила талант поэтессы, но ее последний супруг равнодушно относился к ее пагубной зависимости. Зато он баловал Беллу Ахатовну, как мог — покупал ей дорогие вещи, украшения, стараясь, чтобы она всегда выглядела сногсшибательно.

Мессерера называли ангелом-хранителем поэтессы, который не только взял на себя решение всех бытовых проблем, но и привел в порядок ее литературное наследие. После смерти супруги Борис Мессерер написал в память о ней книгу «Промельк Беллы». Они прожили вместе тридцать лет – до самой смерти поэтессы, и это был самый длительный и счастливый брак Ахмадулиной.

На этой неделе в преддверии 80-летия со дня рождения Беллы АХМАДУЛИНОЙ, которое отмечается 10 апреля, мы собирались непременно о ней написать. Конечно, были бы там и слова о Евгении ЕВТУШЕНКО - первом муже поэтессы. Но ровно девять дней назад его не стало. И драматургия материала поменялась.

Стало понятно, что разделять их нельзя. Совсем скоро они встретятся. О чем будут говорить? О «таинственной страсти», накрывшей обоих в далеком 1957-м? Или о взаимных обидах, которые не успели друг другу простить?

Как рассказывал сам Евгений Евтушенко , он влюбился в девушку с экзотическим именем заочно, прочитав ее незрелые, но очень искренние стихи в журнале «Октябрь». А потом увидел хрупкую фигурку, нерусское лицо с темными глазами и упрямой челкой и понял, что пропал. Евтушенко никогда не скрывал своей влюбчивости - «вьюбчивости», как он писал в стихах. В 15 лет в глухой алтайской деревне потерял невинность с 27-летней пасечницей-вдовой. В 20 закрутил роман с замужней дамой 24 лет, которая ради долговязого блондина с озорным прищуром была готова оставить детей и мужа.

Туристы секса

Как-то в интервью Евгений Александрович обмолвился: Ахмадулина - его вторая жена. Не уточнив, кто опередил прекрасную Беллу. У поэта был особый взгляд на этот деликатный предмет. Большинство женщин, возникавших на его пути, были не просто статистками. Даже «разнообразные не те», которые методично наведывались к нему в комнатушку рядом с Елисеевским магазином на улице Горького (ныне Тверской), куда он сбежал зализывать раны после расставания с Беллой, получали свою порцию благодарности и восхищения. Много позже Евтушенко произнесет:

Это не было коллекционированием. Я часто ездил совершенно один по гастролям, а когда выступаешь, отдаешь залу колоссальную энергию, такой обжигающий протуберанец получаешь в ответ, и потом просто хочется нежности.

Эта зависимость от тела делает нас, мужчин, любопытствующими ничтожествами, туристами секса, - горько подытожил он.

Бахчисарайские глаза

Свою Беллу он называл «бельчонком». Вокруг нее всегда толпилось сонмы поклонников, которые задаривали ее цветами, а он сердито скармливал букеты соседской козе.

Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Взявшись за руки, часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось... - вспоминал поэт.

А потом вдруг что-то надломилось. Была история с нерожденным ребенком, подкосившая их отношения. Евтушенко настоял на аборте. После этого у Ахмадулиной долго не было детей, и экс-супруг, ставший в других браках отцом четырех родных и одного приемного сыновей, корил себя за юношеский эгоизм. Успокоился, лишь когда в 36 лет Белла родила от третьего мужа, режиссера и сценариста Эльдара Кулиева , дочку Лизу.

Они стали чаще расставаться - у каждого появилась своя жизнь. Говорят, Белла тоже изменяла Евгению - увлеклась, например, безнадежно женатым Андреем Вознесенским . Евтушенко сразу почувствовал неладное. Вернулся домой из поездки - к нему вышла чужая, незнакомая Белла - коротко стриженная, покрашенная в медно-рыжий. Пальцы с ярким маникюром сжимали длинную сигарету. Молча поставила на стол тарелку и ушла. А дальше перестала даже встречать. Они разъехались. Однажды он так захотел ее увидеть, что рванул к любимой, раздобыв где-то обожаемый ею ананас. А она, услышав знакомый голос, даже не открыла.

Странная слабость

Вскоре каждый пошел своей дорогой, но их пути не раз пересекались.

После недолгого романа с Вознесенским в жизни Беллы появился писатель Юрий Нагибин . Обожал ее безмерно.

Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряженным, ломким голосом и любимое лицо ее горело. Я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я - для нее одной, - писал он.

Но теперь это была другая Белла. Не случайно новоиспеченный супруг называл ее Геллой - как ведьмочку в свите Воланда в «Мастере и Маргарите». И не без оснований.

Несколько лет назад вдова писателя Алла Нагибина , занявшая место рядом с Юрием Марковичем после Беллы Ахатовны, подтвердила, что сцена, описанная Василием Аксеновым в романе «Таинственная страсть», наполнена вполне реальными подробностями из жизни Нагибина и Ахмадулиной - в произведении она выведена под именами Аххо или Нэлла:

Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел. На супружеской кровати в живописных позах возлежали три женских тела. Члены их переплелись. Власы их простирались по подушкам, будто разбросанные ураганом любви. Взревев, он понесся по спальне, с грохотом отбрасывая предметы мебели и с треском распахивая окна. «Убирайтесь из моего трудового дома, убирайтесь навсегда! Нэлка, засранка, зассыха, чесотка, развратом своим и лесбиянством ты осквернила свой великий талант. Вон из моего дома!» Он распахнул все двери и долго выбрасывал на лестничную площадку всякий одежный хлам.

В сериале «Таинственная страсть», снятом по повести Василия АКСЁНОВА, знаменитую троицу - ЕВТУШЕНКО, ВОЗНЕСЕНСКОГО и АХМАДУЛИНУ - сыграли Филипп ЯНКОВСКИЙ, Чулпан ХАМАТОВА и Евгений ПАВЛОВ. Фото: Пресс-служба Первого канала

Трудно представить в подобной мизансцене нежную, трепетную Беллу. Но подобные сцены есть в «Дневнике» и у самого Нагибина. Ну разве это может умалить величие Ахмадулиной? Она - живая. Манкость таких женщин беспредельна.

В 1964 году у Ахмадулиной случится недолгий роман с Василием Шукшиным . Белла заставила Макарыча скинуть кирзачи и фуфайку и надеть приличный костюм, который упорно не хотел садиться по фигуре.

Они познакомились на московской телестудии, - рассказывала биограф Шукшина Тамара Пономарева . - Уже после нескольких встреч их отношения переросли платонические. Про интимные причуды Ахмадулиной по Москве ходили самые разные слухи. Завистники сплетничали, что она настоящая нимфоманка.

На память о страсти остались несколько кадров с участием Беллы в фильме «Живет такой парень». Через несколько месяцев Шукшин и Ахмадулина расстались.

Мальчик и девочка

А дальше очередной жизненный кульбит: одна из подружек, с которой Нагибин застает свою прекрасную Геллу в постели, Галина Сокол-Луконина , становится женой Евтушенко. Родить самой не получается, но в детском доме есть знакомый директор, который разрешает подружкам без проволочек забрать двоих детей - девочку Белле и мальчика Гале. Первая мечтает «искупить» свое «недостойное» поведение перед мужем. Вторая тоже делает этот шаг ради молодого супруга, и тот, отвергший родное дитя, берет на себя заботы о чужом мальчишке. Петя Евтушенко ни в чем не будет знать отказа. Выучится на художника, будет подавать надежды. Но в 2015 году его не станет. 47-летний мужчина закончит свои дни в столичной психиатрической больнице, не сумев победить страсть к алкоголю и беззаботной жизни.

К счастью, жизнь Ани, приемной дочери Ахмадулиной, сложилась менее драматично, хотя проблем хватало. Долгое время девочка не знала, что Белла Ахатовна - ее неродная мама, а когда кто-то открыл ребенку эту тайну, замкнулась в себе. Возможно, вспомнилась детская досада на частое отсутствие Беллы. В очередной раз выйдя замуж - теперь за Бориса Мессерера , та оставит своих девочек с няней в Переделкино и будет появляться наездами. Зато каждый визит мамы станет праздником.

Живая натура

Семилетний брак с Галиной Сокол не стал для Евтушенко тихой гаванью: уставшая от измен женщина даже резала себе вены. Вскоре после этого поэт пустился в очередное семейное приключение. Новую любовь звали Джен Батлер . Ирландка по происхождению, она увидела колоритного русского со значком Фиделя Кастро на груди на книжной ярмарке в Нью-Йорке. С ее упругого бюста взирал точно такой же Фидель.

Можно вас потрогать? - застенчиво спросила девушка. - Я хочу знать, что вы настоящий, а не робот, как нам говорят.

Свою живую натуру маститый поэт продемонстрировал новой знакомой совсем скоро, умчавшись с ней в Сан-Франциско. Они поженились. Родился Саша, через два года появился на свет Антон. У младшего Евтушенко выявили генетическое заболевание - и в этом мэтр всю жизнь винил себя: когда-то в запале толкнул беременную Джен в живот. И сколько бы врачи ни уверяли, что это не могло стать причиной недуга, продолжал себя укорять. Взрослый уже Антон с мамой и братом Александром живет в Англии.

Надежда на встречу

Браки, ставшие и для Евтушенко, и для Ахмадулиной, последними, оказались самыми благополучными. Евгений Александрович до конца дней обожал свою несравненную Машу - маму двоих сыновей Евгения и Дмитрия. А Белла нашла успокоение с Борисом Мессерером, опекавшим ее в самый тяжелый период. Из-за глаукомы Белла Ахатовна почти ничего не видела. Кроме того, у нее, как и у Евгения Александровича, диагностировали рак. Ахмадулину прооперировали, но пошли метастазы. 29 ноября 2010 года ее сердце внезапно остановилось. С Евтушенко похожая история. Рак, ремиссия, возвращение болезни... Сердце не выдержало.

В год расставания с Евтушенко Ахмадулина написала стихотворение «Апрель». Месяц, в который она родилась, подарил ей надежду на встречу с тем, кого она любила в первый раз. «О новый месяц - щедр на одолженья…»

Вот девочки - им хочется любви. Вот мальчики - им хочется в походы.

В апреле изменения погоды объединяют всех людей с людьми. О новый месяц, новый государь, так ищешь ты к себе расположенья, так ты бываешь щедр на одолженья, к амнистиям склоняя календарь. 1960

…Будучи в гостях у Кашифа Эльгарова, живой легенды нашей литературы, рассматривая многочисленные фотографии, на которых аксакал запечатлен на протяжении более шести десятилетий, обратил внимание на три практически одинаковых снимка, сделанных осенью 1956 года на Красной площади столицы. На них Кашиф, студент Литературного института, запечатлен со своим преподавателем поэтом-песенником Александром Коваленковыми, автором популярных в те годы строк «Солнце скрылось за горою, / Затуманились речные перекаты, / А дорогою степною / Шли с войны домой советские солдаты», его супругой Елизаветой и однокурсниками - Стасом Валисом, никакой информации о котором я даже во все знающем Интернете не обнаружил и Беллой Ахмадулиной (1937-2010), имя которой говорит само за себя.

Вместе с этими фотографиями лежала еще одна, сделанная в тот же самый год, но не в столице, а в Нальчике. На ней рядом с Кашифом (со стопкой книг в руках) двое молодых парней. Это братья Муллаевы - Зубер и Борис. Последний более известен как Барасби, в фильмографии которого картины «Лавина с гор», «Герой нашего времени», «Всадник с молнией в руке», «Табор уходит в небо», «Буйный Терек», «Вершины не спят», «Раненые камни», «Расстанемся - пока хорошие», «Дорога на край жизни» и целый ряд других.

А мальчик кто? - скорее из-за любопытства, чем какого-то интереса спросил я.
- Это Эльдар Кулиев,- ответил Кашиф.
И случайным образом оказавшиеся рядом фотографии сложились в мозаику человеческой судьбы.
В Википедии о личной жизни Беллы Ахмадулиной сообщается так: «С 1955 по 1958 Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко. С 1959 по 1 ноября 1968 года - пятой женой Юрия Нагибина. Этот брак разрушился, по свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуаров Василия Аксёнова «Таинственная страсть», из-за смелых …экспериментов поэтессы. В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приёмную дочь Анну. От сына балкарского классика Кайсына Кулиева - Эльдара Кулиева (1951-2017) в 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету. В 1974 году вышла замуж в четвёртый и последний раз - за театрального художника Бориса Мессерера… Первая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора. Дочь Елизавета, как и её мать, окончила Литературный институт».
На сайте http://sobesednik.ru размещено интервью с Аллой Григорьевной Нагибиной, вдовой знаменитого писателя Юрия Нагибина. Оно полно самых пикантных подробностей, которые мы опустим, а воспроизведем только главное: «В 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем «шестидесятниками», кипели страсти. Юрий Нагибин выставил на улицу свою жену, Беллу Ахмадулину, твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!» - Белла не хотела уходить от Юрия. За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал: «Всё!»
…Почему Нагибин был непреклонен, становится понятно, если прочесть сцену из романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». В ней он описал расставание Юрия Нагибина и Беллы Ахмадулиной, в романе он ее называет Аххо или Нэллой: «Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел…»
Алла Нагибина продолжает: «Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, где …заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру. - Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием.
…Белла с ним прожила недолго».
Но вовсе не подробности личной жизни Беллы Ахмадулиной и Эльдара Кулиева, которые, к сожалению, доступны каждому в Интернете, подтолкнули обратиться к этой истории, а та взаимосвязь случайных, на первый взгляд, эпизодов, которые легли в ее основу.
…Буквально через пару дней после встречи с Кашифом, стало известно о смерти 14 января этого года Эльдара Кулиева. В некрологе, который поместили республиканские газеты, говорилось о том, что сын Кайсына «на киностудии имени Довженко снял трехсерийный телевизионный фильм по своему сценарию «Раненые камни»; его повесть «Прощальный взгляд» «получила признание в литературной и читательской среде».
В тот же день в издательство зашел бывший нальчанин Сергей Касьянов, ныне проживающий в Москве и работающий концертным директором. Сергей в эстрадных кругах человек весьма известный. То, чем он занимается и кем является, раскрывает информация, размещенная на сайте «Центр возрождения оперетты»: «Этот человек 20 лет сопровождал в творческом пути Аллу Баянову, помогая ей в организации концертов и творческих встреч. С его помощью собирал полные залы Владимир Зельдин, Людмила Лядова, Римма Маркова и многие другие кумиры советской эпохи, которым было нелегко приспособиться к рыночным реалиям изменившейся страны. У него получалось напоминать о по-прежнему талантливых "старичках" широкой публике.
Сергей отвечает за организационную работу с творческими коллективами, в том числе за гастроли по стране».
С Сергеем мы давно знакомы, он принимал участие в ряде наших экспедиций по республике и приезжая в Нальчик обязательно дает о себе знать. В этот свой приход он и увидел лежащие на столе и подготовленные к сканированию фотографии, взятые у Кашифа Эльгарова. Вгляделся и вопросительно произнес: «Белла Ахмадулина?». А, получив утвердительный ответ, продолжил: «Удивительно, но мы только что вспоминали ее. Дело в том, что я привез из Москвы икону Беллы, которую ей передал Володя Мокаев, но случилось так, что она не смогла ее забрать. И икона снова вернулась к Володе».

Но чтобы читателю все стало ясно в этой истории, ее надо рассказать сначала.
А дело было так. В 1970 году Эльдар и Белла приехали в Нальчик. Вначале они жили в квартире Кайсына, но потом Ахмадулина (в силу известных причин) переехала в гостиницу «Россия»; номер их был на последнем этаже. Жизнь вели молодые разгульную, а она требовала денег. В один из дней Эльдар позвонил Володе Мокаеву, ныне известному художнику, поэту, музыканту, музейному работнику, одним словом, человеку всесторонне развитому и творчески состоявшемуся. Володя и Эльдар были знакомы с детских лет, так как проживали в соседних домах по проспекту Ленина. На просьбу выручить финансово, Мокаев откликнулся - пришел в гостиницу «Россия», отдав последний трояк. По тем временам сумма весьма солидная. Володя вспоминает, как Белла, стоя на балконе, смотрела на горы, читала стихи, закончив их словами: «Их видели Пушкин, Лермонтов, а теперь и я».
Это была не единственная их встреча. К сожалению, веселая жизнь продолжалась и на ее обеспечение пошла икона, которую Ахмадулина привезла с собой. Володю попросили продать ее. Но покупателя на эту необычную вещь не нашлось и так получилось, что она была оставлена Мокаеву в счет полученных от него сумм.
Икона эта необычная - с русского Севера, их так и называют «Северные письма». Северорусская иконопись отличается простотой образов, яркостью и чистотой красок. На ахмадулинской изображен Нил Столобенский (конец XV века - 1555), основавший Нило-Столобенскую пустынь и причисленный к лику святых как преподобный. Аскетизм Нила доходил до того, что он даже отказывался спать лежа и дабы не принимать горизонтальное положение, вбил в стену кельи колья; опираясь на них, и отдыхал. Отчего его и прозвали столпником. Колышки эти имеются и на иконе.
Короче говоря, икона осталась в коллекции Владимира Мокаева. В последующие годы Белла неоднократно приезжала в Кабардино-Балкарию, они виделись. Одно время даже шел разговор об издании его книги, которую Ахмадулина обещала пристроить в одно из зарубежных издательств. Но до этого дело так и не дошло.
А потом случилось вот что. Как рассказывает Володя, в одну из ночей 2010 года во сне он услышал голос, велевший ему вернуть икону Ахмадулиной. Мокаев рассказал об этом своей супруге, и они оба решили, что такой сон вероятнее всего предвещает скорый уход.
О том, как именно передать икону, Володе даже не пришлось задумываться. В тот же день на выставке в республиканском музее изобразительных искусств в Нальчике. где Мокаев работает главным хранителем, он познакомился с молодым человеком, представившимся Сергеем Касьяновым. В разговоре выяснилось, что концертный директор сейчас занимается организацией творческого вечера Беллы Ахмадулиной. Сергей согласился передать икону.
Но этого так и не произошло. 10 ноября 2010 года завершилась жизнь одной из гениальнейших поэтесс нашей страны. Икона Нила Столпника к ней так и не вернулась. Уже после смерти Беллы Касьянов позвонил Мокаеву и спросил, как поступить дальше. Володя попросил передать икону дочери Беллы, но та отказалась ее брать, сказав, что мама ей об этом ничего не говорила.
Нил Столпник вернулся в наш город...
…Володя принес икону в издательство. Я держал в руках эту небольшую, почерневшую от времени доску и пытался понять, что стоит за этим круговоротом событий: из Москвы в Нальчик, потом в Москву и снова в Нальчик; кем была эта святыня для той, кому она принадлежала, почему ушла из ее рук да так и не вернулась, хотя как будто обстоятельства способствовали этому.
Нил Столпник мог бы ответить на волнующие меня вопросы, но он молчал: иконы не говорят, они только смотрят…
Вскоре после смерти Беллы Ахмадулиной на сайте «Собеседник.ру» было опубликовано интервью с ее дочерью - Елизаветой Кулиевой. Вот несколько фрагментов из него:
«…Маму побаивались за ее проницательность. Считалось, что она, подобно рентгену, видит людей насквозь. У мамы существовало определение: «доброкачественный человек».
«Недоброкачественных» она раскусывала, как ясновидящая. Я всегда удивлялась, что зоркость, чутье в ней непостижимым образом сочетаются с простодушием. Не подозревала только его масштабов. В последние месяцы, когда мы тесно соприкасались, мамина обезоруживающая доверчивость меня на каждом шагу прямо-таки сражала.
Обычно все зависело от ее отношения к человеку. Если она была к нему расположена, то доверяла восторженно, безгранично. Если же возникало негативное отношение (причем часто необъективное, необъяснимое), тогда - абсолютнейшая неприязнь. Она не грубила - хотя и резкость позволяла себе, сталкиваясь с негодяями. Но мама делала отчужденное, мрачное лицо, как бы выражающее: мне с вами так скучно. Слово «скучно» было определяющим в ее отношении к немалой части человечества. Это не значит, что она кого-то презирала. Просто не находила точек соприкосновения…
…Вот я размышляю: что нас трех объединяет? Мы все разные - мама, Аня, я. Однако есть семейная черта, она не... бац, генетически передана, мама нас так воспитала, что мы не способны на подлость. И я, и сестра не умеем плести интриги, кляузничать. На работе мне проще прямо врезать, чем действовать втихаря… Не было, чтобы мама, допустим, сказала: «Садитесь, девочки, я объясню вам, что такое хорошо и что такое плохо». Никогда - в назидательной форме, никогда - нотации, но все, что она произносила, было про это: человек обязан быть честным, великодушным; жадность, трусость, тщеславие отвратительны. Под «доброкачественностью» подразумевались открытость, неспособность на предательство, умение сострадать. То есть она нас конкретно воспитывала. В том числе упоминая о ситуациях и собственных поступках, когда проявляла эти черты.
…Прошло всего несколько месяцев, как мамы не стало, и сейчас мы просто ощущаем на месте сердца зияющую дыру. Мне кажется, минует еще полгода-год и я пойму: мама во всем, что в мире, вокруг. Почувствую ее перетекание в меня, в Аньку, в каждую окружающую вещь… Так будет. Пока же ее физическое отсутствие - провал, огромная пустота. А то, что мама - большой поэт, так мы с детства хорошо научились отделять одно от другого. Я и Аня чувствуем себя не детьми великого поэта, а детьми своей мамы. И при этом знаем, что она - великий поэт. Для нас это совершенно не сплетено».
…Белла Ахмадулина ушла. Ушла навсегда. Но остались, и остались навсегда, ее стихи, ее неповторимый голос. И икона, помнящая тепло ее рук.

Избранное:

Вдова писателя Юрия Нагибина рассказала про странный интерес Ахмадулиной к женам бывшего мужа

Вдова писателя Юрия Нагибина Алла Нагибина уверяет, что Белла Ахмадулина проявляла странный интерес к женам бывшего мужа, рассказала, почему Евгений Евтушенко ненавидел Андрея Вознесенского, как начинал свой путь к славе Булат Окуджава, о причинах конфликта между Нагибиным и Александром Галичем.

Алла Григорьевна – шестая жена Юрия Нагибина. Они встретились, когда писателю было почти пятьдесят лет и он еще состоял в браке с Беллой Ахмадулиной. Поначалу окружение Нагибина не хотело ее принимать. Ей пришлось немало страдать, прежде чем ее приняли в этот элитный круг.

– Представьте себе ситуацию: я живу в Ленинграде, замужем за очень влиятельным человеком, у нас прекрасная квартира на Невском проспекте, – рассказывает Алла Григорьевна. – И все это рухнуло, когда мы пришли к друзьям на Масленицу. В гостях были и москвичи – Юрий Нагибин с Беллой Ахмадулиной. Я сразу выделила его среди гостей – он сидел за столом такой статный, красивый, породистый. И он меня заметил. Несмотря на то, что Белла собиралась читать свои стихи, Юрий сказал мне: «А пойдемте с вами пить чай на кухню!» Варенье с лимонными корочками, которое мы ели, никогда не забуду. Тогда он пригласил меня в Москву.

Так начался роман Аллы и Юрия Марковича. Через каждые три дня Нагибин садился за руль своего автомобиля и ночью ехал к любимой в Ленинград, они встречались тайно. А потом, когда писатель разошелся с Ахмадулиной, он официально сделал предложение Алле переехать в столицу. Напомним, что окончательное решение о разводе с поэтессой Нагибин принял, застав ее, пьяную, в постели с двумя подружками.

– Приняли меня в Москве ужасно! – вспоминает Алла Григорьевна. – После ухода Беллы Юрин дом буквально заполонили какие-то бабы. Они были готовы развестись с мужьями, предлагали ему все на свете. И вдруг приезжаю я с одним чемоданчиком. Это мне муж сказал: «Много вещей не бери, ты все равно через три месяца вернешься». И действительно, я несколько раз собиралась уехать обратно. Многие друзья Юры со мной не разговаривали. Булат Окуджава, например, каждый раз делал вид, что меня не помнит. Только Евгений Евтушенко принял хорошо. С теми же, кто относился ко мне плохо, Юра рвал отношения без сожаления.

По образованию Алла Нагибина – переводчик, но по призванию – дизайнер и флорист. Поэтому она сразу же принялась все переделывать в особняке писателя. Еще они решили построить гостевой дом.

– Его мать меня возненавидела, – вспоминает Алла Григорьевна. – Однажды во время ремонта она выбежала в ночной рубашке, как ведьма, с белыми волосами, и кричала: «Дождитесь нашей с Яшей смерти!» (писатель Яков Рыкачев – отчим Нагибина. – Авт.) Она говорила: «Раньше сын входил в дом и звал меня, а теперь Аллу!» Я была первой женщиной, которая занялась бытом. Белле было на это наплевать. И этим она их устраивала, хотя и ее они не жаловали. Свекровь говорила так: «Если бы снова появилась здесь Белла, то мы бы с Яшей пешком ушли в Москву».

Спустя время все окружение Нагибина смирилось с появлением в его жизни Аллы. Дом Нагибина снова стал наполняться гостями, у них бывали все видные деятели того времени. Однако только внешне отношения были теплыми.

– Свои мысли он доверял дневнику, – говорит вдова писателя.

– Его наблюдения вряд ли были приятны тем, о ком он писал, – говорю я вдове писателя. – Вот, к примеру, его записи о Евгении Евтушенко: «Когда-то я думал, что в Жене есть доброта при всей его самовлюбленности, позерстве, ломании, тщеславии. Какой там! Он весь пропитан злобой. С какой низкой яростью говорил он о ничтожном, но добродушном Роберте Рождественском. Он и Вознесенского ненавидит, и мне ничего не простил…»

– Вот из-за этих строчек Женя не поздоровался со мной, когда мы с ним встретились в Америке, – комментирует Нагибина. – Кстати, он там работает на очень скромной должности, чуть ли не учителем в школе. А в России про него говорят, будто он сделал большую карьеру…

Не могли мы в нашей беседе с Аллой Нагибиной не вспомнить и закадычного друга писателя – Александра Галича, поэта, автора и исполнителя песен. Они поссорились. И вот, оказывается, как все было. Галичу заказали написать сценарий к фильму о Чайковском. А потом решили передать этот заказ Нагибину. Галич, узнав, обиделся, его жена убедила, что это происки Нагибина. После они не разговаривали десять лет. Однажды Юрий Маркович попытался помириться с другом, оказавшись с ним на отдыхе в одном санатории. Он пришел в номер Александра с пятью бутылками водки, все началось с задушевной беседы. Но к пяти утра жильцы санатория стали жаловаться на громкий мат, доносившийся из номера Галича. В конце концов Нагибин хлопнул дверью и ушел.

По словам вдовы писателя, Юрий Маркович только после смерти Галича откровенно написал о его болезни в своей книге «Вечные спутники». Мы открываем страницы этой книги и находим те самые строчки: «Не помню, в каком году Саша начал колоться. Знаю, что это случилось после тяжелейшего инфаркта, когда не было уверенности, что он выкарабкается. И тогда Саша подсчитал, что ему осталось жить самое большее семь лет. А потом инфаркты зачастили поистине с пулеметной быстротой. Будь это действительно инфаркты, Саша получил бы почетное место в Книге Гиннесса. На моей памяти их было не меньше двух десятков. На самом деле это было от резкого повышения дозы морфия».

По словам вдовы, отношения с Булатом Окуджавой у Нагибина разладились из-за того, что ему однажды пришлось быть свидетелем его позора. Просто Нагибин знал, с чего начинал Булат, и помнил время, когда зрители не встречали его овациями, а освистывали. И снова мы листаем с Аллой Григорьевной дневники Нагибина: «Булат избалован известностью, при этом не удовлетворен, замкнут и черств. Мне вспомнилось, как десять лет назад он плакал в коридоре Дома кино после первого провала своего публичного выступления. Тогда я пригрел его, устроил прекрасный дружеский вечер с шампанским и коньяком. По-видимому, он мне так этого и не простил».

– Мать Юры из дворянского рода, и в нем эта кровь давала о себе знать, – говорит вдова писателя. – Великолепно одевался, обладал хорошими манерами, был эрудитом. Одна была беда – Юра сильно пил. Даже после перенесенного инфаркта продолжал, хотя ему врачи категорически запрещали. К пьянству его приобщили в семье Лихачевых…

И тут Алла Григорьевна приумолкла. Фамилию Лихачева носила одна из жен любвеобильного писателя. Она была дочкой знаменитого Ивана Лихачева, директора автомобильного завода. Я говорю вдове, что читала повесть Нагибина «Моя золотая теща», которую он написал в конце 90-х. В ней он описывал историю этой женитьбы. Ведь Нагибин влюбился не в невесту, а в тещу и два года после свадьбы добивался от нее взаимности! Эта история закончилась грандиозным скандалом: Нагибин ушел из этой семьи буквально без штанов, едва успев выпрыгнуть в окно… Похоже, для Аллы Григорьевны это не самая приятная страница биографии Нагибина. Но она все же признает: все так и было.

Она с особенной нежностью вспоминает последние годы жизни с писателем, когда между ними наступила полная гармония. Наладились отношения и с Ахмадулиной. Причем инициатором была Белла Ахатовна.

– У Беллы, которая уже много лет жила с Мессерером, вдруг возник ко мне сильный интерес, – вспоминает Нагибина. – Мы встретились на конференции в Италии, жили все в замке. И она все время меня тянула к себе: «Давай поднимемся, посмотришь мой номер». Я не думаю, что она была лесбиянкой, но я все же опасалась, ведь, когда она напивалась, все могло случиться. Ее интересовало, что я собой представляю, если Юра прожил со мной 30 лет. И что главное – после нее!

Бывало, и в Москве позвонит мне, просит: «Алла, ну приезжай! Только без Юры». Но потом мы все равно перестали общаться. Мессерер пригласил Юру на свою выставку в расчете, что тот что-нибудь об этом напишет в прессе. Юра не написал, и Мессерер отказал ему от дома. Вот такой он человек.

После смерти мужа Алле Нагибиной пришлось продать один из их домов, часть земельного участка, коллекцию живописи. И дело не в том, что она не могла работать. Просто ей понадобилась уйма денег на операции.

– Когда мне в стоматологии ставили коронку, занесли инфекцию, которая потом распространилась по всему организму, – вспоминает Алла Григорьевна. – Это привело к ужасным последствиям. Я уехала лечиться в Америку. Перенесла пятнадцать операций! Мне сделали заплату на щеке, которую убрали только через шесть лет. Глаз стал огромным, от меня отказались все хирурги, говорили: «Ничего не можем сделать». Я скрывалась от русской эмиграции, ходила везде в платке, закрывала лицо. Но даже в таком состоянии получила предложение руки и сердца от одного профессора. Я ему отказала.

Для Аллы Нагибиной, которая покорила своей красотой обе столицы, было трагедией потерять внешность. Но сейчас, когда позади множество операций, ей удалось частично восстановиться.

Алла Григорьевна признается, что не поддерживает отношения почти ни с кем из бывших друзей мужа. И в первую очередь потому, что сразу после смерти Нагибина вышел в свет его скандальный дневник. Там писатель открыто написал все, что думал о своем окружении, называя вещи своими именами. Читателям дневник понравился, а вот герои дневника обиделись.

Юрий Нагибин, советский писатель, родился в 1920 году. Написал сценарии к фильмам «Председатель», «Гардемарины, вперед!», «Поздняя встреча», «Дерсу Узала».

Был женат на Белле Ахмадулиной с 1960 по 1968 г.

10 апреля 1937 года родилась великая поэтесса Белла Ахмадулина (умерла 29 ноября 2010 года). О своем «Апреле» она написала строки, которую отражают ее главное кредо: «Человечность!»:

«Вот девочки – им хочется любви.
Вот мальчики – им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
Объединяют всех людей с людьми».

Стихотворение «Апрель» вошло в первый сборник Беллы «Струна» (1962 год). Последний сборник поэтессы вышел в миллениум «Зеркало. 20 век», в котором не только стихи, но и эссе, размышления, воспоминания. Белла Ахатовна была очень отзывчивым человеком, и почти никогда не отказывала людям, которые ей звонили, искали с ней встреч, просили о помощи. Это правило распространялось и на журналистов. Белла Ахатовна до последних дней своей жизни отвечала на вопросы СМИ, в частности, на вопросы корреспондента "Москвички".

Я же знаю, что такое быть журналисткой – в фильме Василия Шукшина «Жил такой парень» играю журналистку, которая сталкивается с проблемным собеседником- говорила Белла Ахмадулина.

Мы приводим выдержки из ранее не публиковавшихся интервью Ахмадулиной. Корреспонденту «Москвички» поэтесса много раз рассказывала о себе, друзьях, дорогих встречах, своих посвящениях.

О происхождении

Отношусь к своему рождению как к удаче. Девичья фамилия моей бабушки по материнской линии – Стопани – была привнесена в Россию итальянским шарманщиком, который положил начало роду, ставшему впоследствии совершенно русским, но все же прочно, во многих поколениях, украшенному яркой чернотой волос и глубокой, выпуклой теменью глаз. Родной брат бабушки – Александр Митрофанович Стопани был известным революционером, сподвижником Ленина по работе в «Искре» и съездам РСДРП. Дед моего отца, тяжело терпевший свое казанское сиротство в лихой и многотрудной бедности, именем своим объясняет секрет моей татарской фамилии.

О лучших качествах

Господь наделил меня счастливым даром – восхищаться талантом других творцов. Еще мне хочется сострадать людям и животным. И я хотела, чтобы героем каждой моей истории стал Человек, любой, возможно, еще даже не рожденный.

О памятных встречах

Мы с Борисом Мессерером были единственными людьми из России, с кем пожелал познакомиться великий писатель Владимир Набоков. Благодаря этой встрече, передо мной открылась истина – русский писатель, даже если он пишет на английском, не может жить без России. «Тоска по Родине! Давно разоблаченная морока» - писала моя любимая Марина Цветаева. Но это тоска была и у Владимира Набокова. Очень важная для меня встреча – с Иоанном Павлом Вторым.

О любимой Москве

Немало улиц и станций метро я описала в своих стихах. Это и улица Песчаная, и метро Сокол, и метро Аэропорт, и Старый Арбат. Сценарий к фильму «Чистые пруды» по рассказам Юрия Нагибина – тоже написан мною. Как не любить Москву?!… С раннего детства обожаю Тарусу. И, конечно, Переделкино.

О реликвиях

Высшие силы передали в мои руки ценные экспонаты, принадлежавшие Марины Цветаевой. Это ее автограф на поэтическом сборнике «Ремесло» с надписью красными чернилами: «полудочери-полусестре». Еще у меня был черепок от родительского дома Марины в Трехпрудном переулке, который я передала Музею Цветаевой в Тарусе. Но самый уникальный экспонат – блокнот с Бурбонскими Лилиями, который был с Мариной Ивановной в момент ее смерти и… после. Этот блокнот подарил мне один инженер, который сейчас живет в Израиле, и называет себя Жоржем. К нему блокнот Цветаевой попал мистическим образом. Инженер ездил в Елабугу для того, чтобы заказать Марине Ивановне венок. Но когда с этим венком он шел к условной могиле Марины Ивановны (как известно, долгое время на этом месте, где приблизительно была похоронена поэтесса, стоял обычный телеграфный столб), его окликнула местная жительница. Она ему и подарила этот блокнот, который достался ей от дядюшки – гробовщика, который хоронил Марину Ивановну. Видимо, гробовщик вытащил этот блокнот из кармана фартука Цветаевой.

О терпимости

Я с большой надеждой участвовала в работе Конгресса интеллигенции, где много говорилось о толерантности. И хотя слово «толерантность» чуждо русскому языку, но нам стоит чаще к нему обращаться. Необходимо убрать из своих мыслей и из своей жизни слова, выражающие вражду, ненависть, агрессивность. Ведь слово стать быть защитой для многих страдальцев.

О доброте

Доброта выше всего. Даже таланта. И совесть. Я несу ответственность только перед своей совестью.

О памяти

Когда Борис Мессерер устанавливал памятник Марине Цветаевой на площади Тарусы, я прямо высказала ему свое мнение, что «для Марины Ивановны было бы безразлично - существует ее памятник, или его нет». Будет ли у меня памятник или нет, мне тоже все равно. Когда отмечали 200-летие Александра Сергеевича Пушкина, то во многих мероприятиях присутствовала развязность. Как секундант на дуэли я защищала поэта от грубого и развязного обращения с его именем, памятью. Все называется именем Пушкин - кафе, спички…. Только этакий капризник может вот так фамильярничать с Александром Сергеевичем! Каждый из нас, не омраченный пороком ума или души, с детства общается с нашими великими поэтами и писателями как с пророками, творцами, посланниками Господа.

О красоте.

Меня часто называли красивой, но сама я думала иначе. Красивая - Марина Цветаева. Точнее, она больше, чем красивая, не просто и не только красивая. И, красивая, конечно, но красивая как античная богиня. Больше всего стихов я посвятила Марине Ивановне, хотя мы никогда не встречались. А с Анной Ахматовой я была знакома. Ахматова тоже красивая, но ее красота явная, которую легко описать и определить. А красоту Цветаевой определить нельзя.

Фото: Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»

Белла Ахмадулина

Актриса Анна Антоненко-Луконина о Белле Ахмадулиной:

На первое свидание мой будущий муж – поэт Михаил Луконин пригласил меня в гости к Белле (ни в кино, и ни в театр, а к ней). Она тогда жила в Доме писателей рядом с метро «Аэропорт».

Белла потом говорила: «Это я поженила Аню и Мишку!». Могилы Михаила Кузьмича и Беллы (мы ровесницы, поэтому я всегда называла ее по имени) – в двух шагах друг от друга на Новодевичьем кладбище. Между ними маленькая дорожка.

И рядом похоронили актрису Ию Савину, которая тоже была дружна с Беллой. К сожалению, в последние годы Белла очень болела, редко выходила из дома (у нее были проблемы со зрением), и мы мало общались. А до этого мы очень дружили, и наши дачи в Переделкино были по соседству. Михаил Луконин говорил о Белле: «Богом данная, Богом поцелованная!».

Три фильма Беллы Ахмадулиной

«Живет такой парень» (режиссер Василий Шукшин, 1964 год). В дебютном фильме Василий Шукшина «Живет такой парень» Белла Ахмадулина сыграла типичную советскую журналистку. Ее героиня приходит «к такому парню» - «Пашке-пирамидону» (Леонид Куравлев) в больницу, куда он попал после того, как совершил подвиг. Пашка – бесшабашный, нагловатый, бегает за каждой юбкой, но неожиданно оказывается скромным и мужественным. Журналистка – девушка городская, модная, словом, «не лыком шита», тогда как он – простой водила, выдающий себя за москвича. Журналистка, разумеется, сразу приглянулась Пашке, только они, как говорится, «разного поля ягоды». Она задает ему всего два вопроса: «где учились» и «почему в горящую машину». Ни на один из них герой Леонида Куравлева ответить не может. Бесхитростно он говорит ей: «Боюсь, вы напишите, а мне потом стыдно будет перед людями». Затем предлагает: «А ты сама напиши что-нибудь такое, ты же умеешь». Журналистка во время разговора нервно кусает ручку, и заявляет: «Мне надо уезжать, а материал срочно сдавать». Кусать ручку – было привычкой Беллы Ахмадулиной. Еще Белла снималась в своем свитере – она любила свитера крупной вязки, «с горлом». Говорили, что у Беллы и Василия Шукшина был любовный роман! Возможно, только в главной роли в этом фильме снималась жена Шукшина – Лидия Александрова (Чащина). Да, и судя по вкусу Василия Макаровича, Белла Ахатовна не принадлежала к его любимому женскому типажу. А судя по мужьям Беллы – Евгению Евтушенко, Юрию Нагибину, Борису Мессереру, Василий Шукшин тоже был не в ее вкусе. Благодаря этой картине Белла Ахмадулина всегда проявляла благосклонность к журналистам.

«Стюардесса» (режиссеры Владимир Краснопольский, Валерий Усков, 1967 год). Белла Ахмадулина – автор сценария 31-минутного фильма о любви интеллигентной, доброй, самоотверженной девушки (Алла Демидова) к геологу (Станислав Бородокин). На Крайнем Севере он ищет нефть, а она, научный сотрудник библиотеки, идет работать стюардессой на дальние рейсы только ради того, чтобы на несколько минут во время остановки встретиться с любимым (так она называет «любимый человек»). К тому же стюардесса – Ольга Ивановна (раньше стюардессы представлялись по имени и отчеству) боится летать, но вида не показывает. Пассажиры того самолета – как на подбор – мертвецки пьяный тип, горячий кавказец, истеричная блондинка, щекастый «индюк» с портфелем…Единственный человек, который видит в ней человека, - сценарист, которого играет Георгий Жженов. После встречи с любимым стюардесса признается сценаристу: «Он два года будет искать нефть, а я буду к нему летать. И тогда он научится меня любить по-настоящему, и я совершу посадку». Этого монолога нет в рассказе Юрий Нагибина «Стюардесса», который лег в основу сценария. Белла Ахмадулина в течение восьми лет была женой писателя Юрий Нагибина. Развелись они через год после выхода фильма – 1 ноября 1968 года. Юрий Нагибин в своих «Дневниках» не по-джентльменски рассказывает о браке с Беллой Ахмадулиной. За этот поступок его осудил первый муж Беллы Ахмадулиной – поэт Евгений Евтушенко. Правда, «Дневники» были опубликованы после смерти Нагибина, в 1996 году (писатель умер в 1994 году).

«Спорт, спорт, спорт» (режиссер Элем Климов, 1971 год). Режиссеру Элему Климову, как мастеру спорта по баскетболу, тема спорта была близка. Родной брат Элема Германовича – Герман Климов – тоже спортсмен, написал сценарий. Белла Ахмадулина читает свои стихи во славу олимпийцам на фоне прекрасных белых лебедей: «Ты – человек! Ты - баловень природы. Ты в ней возник, в ее добре, тепле, Возьми себе урок ее свободы, Не обмани ее любви к тебе!». После стихов Белла говорит о своем отношении к спорту: «В спорте отражается лучшее, что в человеке есть – его детская непринужденность, стремление к бескорыстной победе - не в ущерб другим людям». После участия Беллы Ахмадулиной в фильме «Спорт, спорт, спорт» жена Элема Климова – режиссер Лариса Шепитько хотела снимать поэтессу в главной роли в своем фильме об ученых «Ты и я» (по сценарию Геннадия Шпаликова). Белла Ахмадулина могла бы сыграть вместе с поэтом – Владимиром Высоцкий, как это задумала Лариса Шепитько. Но чиновники не утвердили ни Беллу, ни Высоцкого. Роль Кати досталась Алле Демидовой, которую порекомендовала Шепитько Белла Ахмадулина.